Это похоже вот на что: когда у тебя что-то болит, не дает тебе спокойно жить, ты плачешь, мучаешься, мечешь искры в разные стороны, бьешься как в агонии, но в конце концов привыкаешь. Просто перестаешь замечать что больно, живешь так недели, годы, всё вполсилы, не по-настоящему, а как по-настоящему - уже и не вспомнить. Но однажды просыпаешься рано-рано, за окнами еще не рассвело, в коридоре тикают часы, все спят, а ты не можешь понять, в чем дело. Хмуришься, оглядываешься, подносишь к лицу ладони. Встаешь с кровати, смотришься в зеркало. Идешь на кухню, поджигаешь газ, ставишь чайник. И вдруг становится ясно, что произошло. Не болит. Не болит!
И словно бы сразу все счетчики обнуляются. Всё, совершенно всё заново: первый рассвет, первый глоток кофе, первый скрип стула, первый раз потянуться, обнять маму, сбежать по ступенькам, купить фикус, пойти в кино, послушать птиц, сшить подушку, поймать на щеке слезу, испачкать туфли, прочитать стихотворение, рассмеяться, съесть яблоко, прищуриться на солнце, встать под душ, погладить кошку, попрыгать на диване, спеть песню, ошибиться номером, втянуть воздух, поточить карандаш, порезать палец, проснуться; достать блокнот, смахнуть пыль. написать первое слово